我驅(qū)車來到D.C. 庫克核電站的大門，經(jīng)過嚴(yán)格的搜查后，獲準(zhǔn)進(jìn)入電站。站在門口迎接我的是凱拉·里克特。別看她身材嬌小，卻曾干過7年多的核潛水員，在這個(gè)男性壟斷的行當(dāng)里一枝獨(dú)秀。目前她從事核電站運(yùn)營，主管潛水部門。

里克特說，潛水分為三種，即在核電站的水源湖泊或河流中從事非輻射性“泥漿潛水”，核電站內(nèi)部的非輻射性水域潛水，以及核電站內(nèi)部的輻射性水域潛水。其實(shí)，泥漿潛水要危險(xiǎn)得多，而且只有在水面平靜時(shí)才可以潛水，否則船會(huì)上下晃動(dòng)，潛水員系上纜繩也無濟(jì)于事。

我找不到核潛水方面的確切傷亡數(shù)字，但在翻閱新聞和事故報(bào)道時(shí)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)事故都與進(jìn)水區(qū)有關(guān)。2004年，威斯康辛州“據(jù)點(diǎn)海灘核電站”一名潛水員身上的纜繩被吸入了進(jìn)水管道，他被困在那里。核電站迅速關(guān)閉了循環(huán)水泵，核反應(yīng)堆也不得不隨之關(guān)閉，這才避免了潛水員被吸入進(jìn)水管的悲劇，核電站和潛水員都順利脫險(xiǎn)。

有的潛水員就沒這么幸運(yùn)了。1986年，佛羅里達(dá)州“水晶河核電站”的一名潛水員未系纜繩就潛下去檢查進(jìn)水系統(tǒng)，結(jié)果無法返回水面。潛水隊(duì)伍派了一名系上纜繩的潛水員去尋找，但入水幾分鐘后，纜繩突然繃緊，對方失去了反應(yīng)。潛水隊(duì)趕緊把他拉上來，誰知在昏厥過去的潛水員即將浮出水面時(shí)，纜繩斷了，他再次從水面上消失。進(jìn)水系統(tǒng)立即停機(jī)，但為時(shí)已晚，兩位潛水員都犧牲了。第二位潛水員的遺體被迅速找到，但營救人員花了幾乎兩個(gè)小時(shí)才找到第一位潛水員，他的身體已經(jīng)幾乎全部被吸入了核電站。

里克特致力于改善安全問題，她目前負(fù)責(zé)電站運(yùn)營方和潛水隊(duì)之間的聯(lián)絡(luò)，過去因溝通不暢造成的許多事故如今都不見了蹤影。自從她就任以來，該電站在潛水方面還未發(fā)生過一起事故。

我們到了碼頭，看到了幾位潛水員在潛水船邊轉(zhuǎn)悠。他們身著便裝，神情沮喪。“天氣不好，沒法開工�！崩锟颂�?fù)u搖頭說道。

唯一站在船上的是身材魁梧的潛水隊(duì)長基思·金塞拉，他的臉色很難看。看著水面，我不禁有點(diǎn)驚訝，水面波瀾不興，絲毫看不出天氣不好的跡象。但總歸安全第一，潛水員獲得兩個(gè)小時(shí)的工錢賠償，明天再嘗試下水。金塞拉說，“我們也許早就可以潛下水了，但不能像這樣碰運(yùn)氣，在任何問題上我們都不能碰運(yùn)氣�！�

金塞拉當(dāng)初開始潛水生涯時(shí)，壓根沒想到要在核電站工作，我遇到的其他潛水員也是這樣。他們有的當(dāng)過兵，有的在石油鉆井平臺干過，有的是業(yè)余水肺潛水員，有的甚至是游泳好手。金塞拉的叔叔是個(gè)職業(yè)潛水員，曾在1989年阿拉斯加州“�？松�-瓦爾迪茲號”油輪泄漏事件中協(xié)助清淤工作。金塞拉聽了叔叔所說的一切，覺得很酷，于是上了一所潛水訓(xùn)練學(xué)校。畢業(yè)后，他在一家大型潛水公司工作，在這里他第一次聽說核潛水這一工作，覺得很可怕卻充滿著誘惑。

有時(shí)在阿拉巴馬州的反應(yīng)堆停機(jī)檢修一個(gè)月，有時(shí)在威斯康辛州的核燃料棒工作一星期，有時(shí)在佐治亞州花兩天時(shí)間巡查給水泵區(qū)，金塞拉很快就喜歡上了這份工作，盡管收入很少—每小時(shí)才12美元，而且有活兒干時(shí)才給錢。很快，金塞拉在人才濟(jì)濟(jì)的潛水員隊(duì)伍中脫穎而出，無論工作難度多大，水域核污染多么嚴(yán)重，他從不拒絕任務(wù)。

我接觸的其他潛水員說他們每小時(shí)報(bào)酬大約20美元，視工作量和重要程度不同，年收入大概在2萬到6萬美元之間。在核污染水域潛水，每天額外補(bǔ)貼10美元。